Дочку под него ложи - если видишь фаранжи Тем, кто видел фильм "Стиляги", будет понятно отношение эфиопов к европейцам. Комсомольцы резали ножницами антисоветские чубы и оранжевые галстуки стиляг - особенно непримиримые "абеши" (т. е "эфиопы" на амхарском) выносят мозг и стригут кошельки "бледнолицым". Тут нет агрессивного "под стилягу я не лягу" - зато есть неподдельный интерес и пристальное внимание к персоне. На тебя смотрят даже не как на обезьяну в зоопарке - скорее, как на инопланетянина. И лишь некоторые, самые предприимчивые уфологи, набираются наглости просить у марсианина общегалактическую деньгу - быррину.
"Фаранги" или "фаранжи" дословно переводится как ²белое лицо⌡. В общем, ничего обидного. Японцам или корейцам, например, приходится ещё хуже - вслед им эфиопы настойчиво и громко кричат "Чайна, чайна!". За фаранжи мечтают выйти замуж многие эфиопки. Бледное лицо - не символ офисной зашоренности и нездоровья, а высшая мера благополучия и свободы. Для эфиопов румыны и швейцарцы - одно и то же. Фаранжи - это не национальность или паспорт. Это образ жизни.
Обозначение белых в Эфиопии как "фаранжи" пришло с Ближнего Востока, причём история возникновения этого слова уходит корнями к Крестовым походам, которые, как известно, начали именно "франки". С Ближнего Востока это слово перекочевало в Эфиопию и другие страны.
Недавно я услышал ещё одно забавное толкование слова "фаранжи". Французов в Эфиопии всегда было много. Единственная железная дорога принадлежала Франции, а Аддис вообще называют "Парижем Африки". Поэтому некоторые умы считают, что слово ferengi - ахмарский исковерканный вариант слова "француз" (French). Я бы не удивился, если бы так коряво затраскрибировали французское слово китайцы, японцы или корейцы. Насчёт эфиопов я так не уверен.
Вот в чём я больше уверен. Выскочить замуж за фаранжи - исконная мечта любой эфиопки, а faranji kiss - не идеал разве что только в среде племени мурси. Эфиопы - по сравнению с другими африканскими народами - довольно красивый народ. У них европейские черты лица с тонким, правильной формы носом и еврейскими глазами. Цвет кожи у них не негроидный, а переходный, близкий к шоколадному.
К своему удивлению, я обнаружил, что Эфиопия стремительно раскручивается как направление секс-туризма. Таиланд стал многим поднадоедать, Украина и Латвия ориентированы больше на ЕС. Вот и стали открывать состоятельные россияне Мадагаскар, Кению да Эфиопию. А что - с открытием прямого авиасообщения - из Москвы до Аддиса будет 8-9 часов лёта. Не дальше Бангкока.
Асбе Тефери: галла-женщины, пережёвывающие цветы рая Из Аваса мы держали путь на крайний восток страны - в мусульманский анклав Харар. В течение дня пришлось поменять три транспортных средства - автобус на Аддис до развилки в Моджо (35Б за персону), маршрутка до города Назрет (6Б, 25км), а оттуда микрик до Асбе Тефери (ехать 3 часа со скростью 120 км/ч, 45Б с пассажира). До Харара мы за один световой день так и не добрались.
В окрестностях национального парка Аваш встречаются не только газели (совсем необязательно брать джип-сафари - дорога в Харар проходит прямо через национальный парк!), но и яркие представители народа керею. Распознать первых можно по своеобразным витиеватым рогам, а вторых - по пышно взбитым полукруглым причёскам, хаерам в стиле 80-ых.
Кто сказал, что в Эфиопии плохие дороги? Отличное скоростное шоссе с одной полосой в каждую сторону идёт от Аддиса на восток - до самой границы с Джибути. По нему часто проносятся трейлеры с импортированными по морю грузами. Параллельно асфальту проложена единственная в стране узкоколейка шириной всего в 1 метр. Экономный шведский советник императора Менелика смасштабировал дорогу таким образом, чтобы расходы на строительство были минимальными.
Эфиопы использовали железные противотермитные шпалы, а это, между прочим, дорогое удовольствие. Начали строить железную дорогу в 1890 году, но процесс был настолько трудным (22 туннеля, несколько мостов), что лишь в 1917 году Аддис-Абеба увидела первый поезд. Эта стратегическая дорога, кстати, долгое время принадлежала не эфиопам, а французам. Если бы дали подержать им подольше - глядишь, в Джибути можно было бы сейчас съездить за пару часов на TGV...
Городок Асбе Тефери, где нам по воле судьбы пришлось остановиться на ночь, находился среди живописного горного массива Черчер на пол-пути к Харару. Здесь - центр земель народа оромо, который ещё называет себя "галла". Это воинственный народ, переселившийся сюда с юга несколько веков назад и постоянно конфликтовавший с другими кланами. Со временем эти кочевники осели, завели коз и кат. Теперь хуже них, наверное, в этих краях могут быть только афарцы. Галла-женщин можно вычислить по пёстрым платкам, которые они накидывают на голову и плечи.
Мы остановились в Hotel Cilalo - чистенько и всего 50Б за дабл с (о, чудо!) функционирующим горячим душем. Это место мы нашли по наводке незадачливого хэлпера, который попросил за свою 100-метровую прогулку от автостанции 10бырр. Слегка озадаченные, мы дали ему 5бырр и сказали, что "friendship price" нужно оговаривать заранее. Если бы мы только знали, что он привёл нас в гостиницу с горячим душем, он бы получил свои 10бырр. Надеюсь, хэлпер всё равно вышел из этой сделки с прибылью.
Регион вокруг Асбе Тефери известен прежде всего своим катом, для которого здесь весьма и весьма комфортный климат. Кат выращивают, ощипывают и продают практически круглосуточно. Электричества здесь вечером не бывает, так что рынок ката в это время выглядит завораживающе. Где вы ещё увидите такую бойкую наркоторговлю при свечах?
Впервые я закинулся катом ровно год назад в Йемене. В стране, где для алкоголя не существует даже подпольного рынка, кат был его по.всеместным и легальным заменителем. Лёгким наркотиком, эффект от которого может почувствовать только тот, кто привык жевать его с детства и никогда не пробовал ничего другого. Люди - на улицах, за рулём автомобиля, в лавках, полицейских участках и общественном транспорте - становились буквально козлами, методично отщипывая листочки с побегов, аккуратно завёрнутых в целлофановые пакеты. Если у йеменца не оказывается заветного пакета в заветный час, в его глазах сквозит беспорядок и печаль, нарастает беспокойство.
Кат - растение [I]Catha [/I][I]edulis [/I]семейства Celastraceae[/I], чьи горьковатые листья йеменцы и некоторые народы Африки издревле употребляют с целью социализации, умственной и физической стимуляции. Вечнозелёный кустарник - от 50 см. до 20 м. высотой - содержит в своих листьях алкалоиды катин и катинон. По своему стимулирующему эффекту они похожи на амфетамины, вызывают драйв, разговорчивость, сексуальное желание и эйфорию.
Обе субстанции содержатся только в свежих листьях, постепенно всасываются через ротовую полость и - прощай сонливость, усталость, депрессия и голод! Производители energy drinks и виагры считают недополученную прибыль. А тем временем рождаемость в Йемене (6 новорождённых/мин) растёт - и является одной из самых высоких в мире!
Кат - очаровательно простой в использовании стимулятор и расширитель сознания. В отличие от листьев и плодов арековой пальмы (betel), которые надо употреблять с известью, от анаши, которую надо набивать и поджигать - листья ката просто засовываешь за щёку и держишь там до захода солнца (и сознания). Как правило - от четырёх до десяти часов. Йеменцы зелёную алкалоидную массу выплёвывают, и лишь одни эфиопы - глотают. В этом и заключается основное отличие: эфиопы не ходят по улицам с флюсами подобно пациентам челюстно-лицевого госпиталя.
В Эфиопии кат тоже является элементом массовой культуры, хоть и менее массовой по сравнению с Йеменом. Катожевание присуще в большей степени мусульманам (коих, впрочем, больше половины населения). Любопытно, что кат - вторая после кофе статья эфиопского экспорта. В основном, поставки идут в страны Ближнего Востока и по всему Африканскому Рогу.
Кат - недешёвое удовольствие. У христиан есть гораздо более бюджетная возможность ²торкнуться⌡. С не менее биологически активными свойствами. Она называется ²тэж⌡.
Оранжевое настроение: сила притэжения
Сторонники апитерапии - лечения продуктами пчеловодства - будут заинтригованы. Забудьте об укусах пчёл или препаратах на основе пчелиного подмора (погибших пчёл). Витамины и микроэлементы в макропропорциях, практически все вещества, необходимые для здоровой жизни, можно найти в тэже - античном эфиопском напитке жизнерадостного апельсинового цвета, приготовленном на основе мёда с гомеопатическими фитодобавками.
Учеными было проведено множество исследований, которые доказывают полезность продуктов пчеловодства и то, что они обладают мощными исцеляющими от многих болезней свойствами. Тэж хорошего качества - жёлтый, сладкий, шипучий и слегка мутноватый из-за содержащихся дрожжей. Нет ни одного одинакового стакана тэжа - результат авторитетного исследования, предпринятого в 2001 году профессором Адди-Абебского университета Бекеле Бахиру. В рамках своего масштабного алкопроекта профессор собрал и проанализировал более 200 образцов напитка в разных регионах страны. Такая вот, дегустация на основе диссертации. Надеюсь, учёный не заработал себе ни диабет, ни аллергию.
Кроме исследования профессора Бекеле Бахиру, тэж упоминается в известной легенде о царице Савской, посетившей царя Соломона с дипломатической миссией примерно три тысячи лет назад. Царица угощала своего визави тэжем, а тот её одарил многочисленными подарками, главный из которых - собственно, будущий эфиопский монарх Менелик, правивший под именем царя Давида. Это он выкрал из Израиля, привёз и спрятал в эфиопском Аксуме священный Ковчег Завета и одну из скрижалей Моисея.
Ни в Библии, ни в исторических хрониках об этом подвиге Менелика нет никаких упоминаний, но мифическое обладание этой святыней позволяет эфиопам считать себя избранным народом. Считается, что потомки Менелика, рулили страной вплоть до 1974 года, когда император Хайле Селассие I уступил власть на 17 лет коммунистическим революционерам. Впрочем, родина царицы Савской до сих пор оспаривается Йеменом и Эфиопией.
Точку в истории тэжа поставили археологи. Раскопки в Аксуме, который являлся столицей могущественной империи с I в. до н. э. по VIII в., подтвердили следы вина на основе мёда. Как мы знаем, христианство пришло в Эфиопию в IV веке, оно не запрещало алкоголь, и тэж получил многовековую культурную поддержку.
Долгое время тэж являлся исключительно королевским напитком. Сегодня же он совсем не ассоциируется с императорским столом. Это, пожалуй, самый демократичный напиток доступный бедным фермерам из губинки и деклассированным элементам столицы. В отличие от бутилированного алкоголя, который в Эфиопии достаточно дорог (бутылка вина стоит $3-5, а пол-литровая кружка пива - около $1), производители тэжа освобождены от уплаты налогов. В итоге стакан качественной медовухи стоит всего 1-2 бырр (3-5руб). Спазмолитично.
Для приготовления тэжа берут 3 части воды и 1 часть мёда. Важным ингредиентом также является ²гешо⌡ - высокогорный кустарник Rhamnus prinoides, в изобилии произрастающий в Эфиопии. В ход идут его ветки и листья. Сфера его ответственности - ферментация и хмелеподобный горьковатый вкус. Именно гешо делает тэж тэжом.
Процент алкоголя в тэже колеблется, как правило, от 6 до 11%. Сообразно крепости и выдержке различают derek (крепкий), makakalanya (средняя крепость, его-то и подают в тэж-домах) и berz (лёгкий). В процессе ферментации и брожжения ценнейшие легкоусваяемые углеводы из мёда превращаются в молекулы алкоголя. Обычно тэж выдерживают около 4 недель. Если оставить его на несколько месяцев, можно получить настоящий медовый ликёр.
Тэж лучше пить охлаждённым. Особенно, если на улице +40 в тени. Традиционно его подают в berele - 200-млитровых колбах с широким низом и длинным узким горлышком. Изредка на полках супермаркетов можно встретить и коммерческие бутилированные образцы этого фитонапитка с этикетками. Существует всего два локальных лэйбла - Nigest Tej и Tizeta Tej. По какой-то причине бутилированный тэж по вкусу скорее напоминает белое вино, нежели своего безымянного ярко оранжевого собрата из ближайшей тэжовницы.
Эфиопия - крупнейший в Африке производитель мёда. При этом около 70% собираемого мёда идёт в тэж (Bayene Tadesse and David Phillips, 2007). Другие источники указывают на цифру 80%. Получается, что стратегически важный экспортный товар и потенциальный cash-cow страна тупо пропивает. У нас, конечно, тоже много газа попутно сжигается, а также крадётся из газопровода по пути в Европу, но ведь какая-то валютная выручка у ²Газпрома⌡ есть! Эфиопы, правда, быстро прогрессируют. Возможно, скоро мы увидим баррели мёда на бирже и манговый мёд у себя на столе.
Тэж - не просто совокупность результатов активной бактериальной работы в медовой среде. Это социально значимый продукт. Атрибут ежедневного общения и элемент массовой культуры. Как пиво для чехов. Его используют даже политические партии в борьбе за голоса избирателей!
Призываю всех интересующихся апитерапией поспешить в Эфиопию попробовать настоящий тэж по доступным ценам, пока погоня за лёгкой быррой не подтолкнула эфиопских тэжостарателей к замене натурального мёда сахаром и оранжевыми химозными красителями. Процесс смерти тэж-культуры, разумеется, грустный, неотвратимый и беспощадный.
Харар: гиена-шоу и ²маски-шоу⌡ в эфиопской Мекке
Из Асбе Тефери в Харар ведут самые серпантинистые серпантины страны. Судя по всему, местные водители несколько злоупотребляют катом: на дороге тут и там можно увидеть и разбитые вдребезги маршрутки, и свалившиеся в пропасть трейлеры с грузом. Дорога занимает 5 часов с одной пересадкой и стоит 50Б. Без страховки.
В прошлом независимый город-государство (ближайший аналог Венеции) - Харарский султанат - расположен на высоте 1885 метров. По разным источникам, город возник между VII и X веками и сразу же стал центром исламской культуры и религии для всего Африканского Рога. Старый город с узкими извилистыми улочками, окружённый каменной 4-метровой стеной с пятью воротами - в листе ЮНЕСКО. XVI столетие считается расцветом Харара. Здесь даже чеканили собственные монеты. Что же представляет из себя Харар в 2009 году? Как и положено старинному мусульманскому городу, он грязен, тесен, обшарпан, завален мусором и постоянно испытывает проблемы с водой.
Харар считается ²четвёртым священным городом ислама⌡ наряду с Меккой, Мединой и Иерусалимом. Ислам в Эфиопии появился в 615 году, когда первые мусульмане, включая жену Пророка, приехали в Эфиопию, будучи изгнанниками из Мекки, и остановились в Негаше, маленькой деревне в 60 км от Мекеле, столицы области Тигрей (это на севере страны). У короля Эфиопии требовали выдачи беглецов, но он отказал. Мухаммед лично проинструктировал своих сподвижников, отправившихся в Эфиопию, чтобы они уважали и защищали эту страну и жили в мире с эфиопскими христианами.
Мечеть ²Наджаши⌡, построенная в тех свщенных местах, имеет такой же возраст, что и ислам в Эфиопии. Она стала в своё время первой мечетью Африки и в настоящее время активно лоббируется туристическими властями страны на включение в список объектов ЮНЕСКО. В Хараре же сегодня насчитывается 110 мечетей (трём из которых - более тясячи лет) и более сотни храмов. Кроме каменных стен с воротами и своих мечетей, Харар знаменит пивом. Здесь на заводе разливают отменнейший стаут (9Б за кружку). Ну и выращивают-варят собственный кофе со своеобразным вкусом.
Раньше немусульманам вход в Харар был запрещён. Однако не бойтесь: джихад вам здесь точно не грозит. Ведь сейчас на лучшем месте Старого города высится православный храм Спасителя. Мы заселились на 2 ночи в Tewodros Hotel (70бырр за комнату с удобствами, но без какой-либо воды - её не было во всём городе; лишь upscale hotels в Хараре имеют автономную инфраструктуру). В комнате стояла такая жуткая вонь, будто в ней кто-то пару месяцев занимался уринотерапией. Рекоммендую комнату �15 с видом на футбольное поле и свалку, где рано утром можно увидеть тени гиен (днём за гиенами подъедают грифы).
Могущественный, тысячелетний Харар пал жертвой минимизации расходов на строительство железной дороги. Из-за рельефа дорогу в Джибути решили проложить севернее, вдоль долины реки Аваш. В результате был основан Новый Харар - город Дире Дава. Харарцы, наверное, недовольны, а вот этнографы - рады. Ведь благодаря такому инженерно-экономическому решению число жителей, их уклад и основная архитектура этого весьма экзотического для Эфиопии города за последние сто лет радикально не изменились. В 1995 году с принятием новой Конституции Харару была вновь дарована автономия в рамках федеральной республики Эфиопия. Харар стал ещё одним городом после Аддис-Абебы со статусом федерального субъекта (их 11 штук всего). Город-Татарстан. Здесь даже язык - не амхарский, а адаре.
LP пишет о 362 переулках Старого города, которые скомканы на территории всего 1км2. Это чистейшая правда. А вот плотность мечетей, увы, так и осталась для нас неосознанной. Женщины не очень-то прячутся под хиджабом. Даже в Египте призыв муэдзина на молитву мы слышали гораздо более отчётливо, многоголосней и чаще, чем в этой эфиопской Мекке. Ухо Харар не особенно ласкает. А вот глаз радуется: здесь можно увидеть необыкновенные дома - Adare houses, стиль которых напоминает архитектуру традиционных арабских городов на побережье Красного Моря. Многие дома и наружные стены выкрашены в характерные цвета - от гламурно-розового и ярко изумрудного до совершенно пурпурного. ²Кислотный дом⌡ - отметил я.
В 7 вечера человек, известный как hyena man, ежедневно организует гиена-шоу для желающих. Раньше таких энтузиастов было несколько, и была конкуренция. А теперь то ли кого-то низ них поели гиены... в общем, занятие стало монопольным. Его имя - Юсуф Ахмед. И делает он это уже лет 30. И учит своего 14-летнего сына этому доходному ремеслу. Hyena man знает всех гиен по имени. И больше, чем гиен, он боится городских бродячих собак. На ужин к нему приходит до 30 особей. Гиены в среднем живут по 12 лет, так что это уже второе или третье поколение прирученных зверей.
Мы пришли чуть раньше, и одна хищница уже лежала перед его домом, терпеливо ожидая своего кормильца. ²It.s a dog!⌡ - провокационно воскликнула Василиса. Гиена была крупная, с очаровательными чёрными пятнышками. Гиена-человек днём ходит по мясным лавкам, собирает потроха, кости и обрезки по демпинговым ценам, а вечером кормит ими гиен со специальной палки. Для катарсиса он эту 20-сантиметровую палочку вставляет себе одним концом в рот. Даже не могу себе представить, куда бы вставляли палочку, если бы подобное гиена-шоу имело место быть где-нибудь в Паттае.
Эта уникальная традиция связана с легендой, что много веков назад в городе был голод. Стаи гиен, живущие в окрестностях, начали нападать на людей и скот. Тогда одному из жителей приснился сон, что они должны накормить вожака стаи специальной кашей, и гиены оставят их в покое. Так и получилось. Теперь в честь hyena porridge есть специальный фестиваль.
Чтобы посмотреть на кормление хищников (в общем-то диких, недрессированных) необходимо раскошелиться на 50бырр. Лучше приезжать раньше, так как минут через 20 после начала представления стали подъезжать переполненные туристами микроавтобусы. Словно к цирку на пр-те Вернадского. Приватность процесса, когда ты остаёшься один на один со зверем - самое важное во всём перфомансе. Заглянуть в глаза хищнику и ощутить первобытный ужас.
А вот Василисе гиены очень понравились. Круглыми большими ушами - как у поросёнка. Быстрой - абсолютно животной реакцией. Своей мягкостью и плюшевостью - словно коала, которого хочется погладить. Своими необычными пропорциями: передняя часть у них мощно развита, а задняя - нет; из-за этого создаётся впечатление, что они трусливо передвигаются, поджимая хвост. Мощные челюсти на коротких кривых ножках - так примерно гиены и выглядят. Ученые объясняют такое строение тем, что гиене надо часто тащить добычу задним ходом, оно же позволяет гиене вырывать куски мяса из трупа крупного животного. Этакая мясорубка с задним ходом.
В принципе, гиены - семейство из подотряда КОШКООБРАЗНЫХ (вот уж никак не думал, хотя и взаправду - они часто дерутся с собаками и дружат с кошками!!!) отряда хищных - хорошо одомашниваются, приручаются и верны своему хозяину. Зачем древние египтяне откармливали гиен - загадка. Может, для охоты на газелей, может, просто разводили, как свиней. Я думаю, что от широкого содержания в домах в качестве экзотического животного гиен спасает одно обстоятельство. Выкормленная человеком гиена при встрече с хозяином издаёт отвратительный звук, похожий на тот, что бывает при рвоте. Кто-то называет это хохотом.
Мусора в Хараре столько, что козы, грифы, бродячие собаки и нищие не справляются с переработкой его съедобной фракции. Если бы ещё на небе случилась пасмурная погода - вместе с обилием инвалидов, слепых, прокаженных и бытовых сифилитиков - Харар непременно подарил бы нам готическое настроение. Будто попал в средние века. Только вот машины по улицам ездят. Даже внутри Старого города.
Последний харарский день не предвещал ничего дурного. Мы позавтракали каким-то очень сытным блюдом с ²говорящим⌡ названием ²full⌡ - буквально придавливает к земле, и ты можешь только лежать и переваривать ее, как удав. Эта штука выглядела, как острая горохово-бобовая жижа, единственным достоинством которой было то, что при её приготовлении не погибло ни одного животного. И тут мы обнаружили ещё одну историческую пропажу. Камера Василисы - зеркальная умница от слитой с Sony компании Minolta - оказалась, как и мои мобильник и камера, в чьих-то проворных руках.
Я не расист. Но скорее всего - в чьих-то проворных руках чёрного цвета. Василиса заплакала. Её версия заключалась в следующем: мы богатые, у нас каждый день кто-то просил денег и еду, мы просящим отказывали, поэтому всё потеряли - от жадности и невежества. У меня же была собственная версия. Я думал о страшных проклятиях мурси и банна. Ими скорее всего наградили нас, пока мы тайком фотографировали племена долины Омо, не платя им однобырровый гонорар и не спрашивая разрешения.
Круг подозреваемых состоял из двух человек: официант, обслуживавший нас в кафе за завтраком, и продавец в лавке, где мы утром покупали воду. Оба отрицали свою вину и при нашем дознании, и при вызванных вскоре полицейских. Полицейские, на удивление, работали быстро, чётко и без бюрократии. Без составления каких-либо протоколов нас выслушали, посадили в джип, в него же села штурм-группа автоматчиков и следователь. Так, при полном параде, двух белых повезли через весь город на ²маски-шоу⌡.
Опрос свидетелей на вероятом месте преступления и обоих подозреваемых результатов не дал. В итоге к нам вышел генерал с тремя звёздами и объяснил, что он разослал во все комиссионки и electronics shops предупреждение о нашем несчастном случае и марке вещдока. Клялся и божился, что преступников найдут - это, мол, вопрос времени. С нас взяли наши телефоны и адреса в Москве. Может, и вышлют по почте, если действительно найдут через пару месяцев (бог с ней, с камерой, хотя бы карту памяти с нашими фотками). Однако адреса написали на обычном тетрадном листочке - и положили в стол, где я краем глаза увидел ещё сотню подобных бумажек. Ждём уже три месяца.
Прощальный с Хараром вечер мы коротали за кружкой местного пивного авторитета - Achem Stout. Неплохое пиво на закате плохого дня. Почти во всём городе не было электричества, в отеле всем постояльцам дали свечи. Про водопроводную воду в Хараре я вообще молчу... Кто-нибудь её, родимую, видел?
Есть такая афарская пословица: ты не можешь знать того, чего не видел, ты не можешь проглотить того, чего не разжевал... В Хараре мы увидели много. Удалось ли нам всё это проглотить? Большой вопрос.
Аддис: Панафриканский цветок с лёгким французским акцентом
Аддис-Абеба - это одна из самых высокогорных столиц в мире. Во всяком случае - самая-самая в Африке. 2 400 м над уровнем моря. Выше только столица Боливии - Ла-Пас (3593м; однако Ла-Пас - столица не де-юре, а де-факто!), и Эквадора - Кито (2850м). По крайней мере, высота спасает от тропической жары (зимой в Аддисе ночью даже бывает около нуля) и малярийных комаров, которые редко залетают выше 1500м.
Дорога из Харара заняла 12-13 часов (68Б). После некоторых мотаний по ночному городу мы заселились в MIRAB HOTEL, что в районе аддисовского ²черкизона⌡ - Меркато. Нам выделили просторную комнату с отличным видом на центр и приватными, непахнущими удобствами - всего за 50бырр. От автостанции до отеля нас проводил вооружённый конвой traffic police. Сказали, что в Аддисе не всё благополучно с криминалом, деньги за своё сопровождение с нас не просили. Меркато - самый большой открытый рынок во всей Африке (15 км2) и один из самых больших в мире.
Тем не менее обе ночи, что мы там остановились, шумно не было. Национальный колорит уже предельно минимизирован, рынок стремительно превращается в мегабарахолку, на которой можно купить абсолютно все - от стада овец до компьютера. Как мне кажется, любители шоппинга от Меркато не получат особенного удовольствия. Характерные эфиопские крестики и молотый кофе с родословной от царицы Савской можно купить где угодно. А вот забавные фенечки, изображающие петтинг царя Соломона и царицы Савской, найти куда сложнее.
Найти вменяемый отель в Аддисе - морок. Служащие откровенно разводят фара-фаранжей. В одном нам предложили грязнючий basic room без удобств за 90Б. При этом этажом ниже у них на ресепшене висел ценник на амхарском с самой дорогой заявленной ценой - 50Б (видимо, за люкс с горячей водой и теликом со спутниковой порнушкой). Когда я откровенно указал им на этот ценник, мне было сказано, что ценник позапрошлогодний - устарел.
Во втором отеле, куда мы заглянули, был чистый и современно мебелированный номер, правда, без удобств - за 84бырр. Однако менеджер, обозначивший первоначально эту цену, сказал, что ошибся, и цена подскочила до 114бырр. В общем, поиск адекватного отельера в Аддисе - negotiation challenge. Даже после всего, что нам пришлось пережить за эти три недели в Эфиопии.
Аддис - большой город с раскинувшимися на склонах холмов районами. Если Москва построена на семи холмах, то Адис... На семидесяти семи? Никто их, конечно же, не считал. Кажется, это был первый крупный город без реки, который я видел. Всё, как обычно: трущобы соседствуют с просторными, респектабельными проспектами, нищие - с пятизвёздными гостиничными портье, современные торгово-офисные центры - с жалкими лачугами, сбитыми из глины и навоза, вонючие ²тэжовицы⌡ - с лакированными супермаркетами и продуктами ГМО.
На одной из центральных улиц мы увидели граффити в стиле ²соцреализма⌡, изображающее отливающего аддисовца - с православным храмом на заднем фоне. Очень жизненно. Испражнение тут практикуется и в трущобах, и на центральных улицах, и не является из ряда вон выходящим перфомансом. Было бы прикольно задизайнить какой-нибудь антимочеиспускательный дорожный знак. Может, студия Лебедева что-то толковое придумает. Нам бы такой знак тоже не помешал. Неделю назад я видел часа в три дня молодого человека в костюме и галстуке, справляющего нужду прямо на тротуар - из припаркованного микроавтобуса. Это было в 30 метрах от главного входа в МИД. На Садовом кольце.
Неспроста горожане удобряют аддисовскую почву. В переводе с амхарского ²Аддис-Абеба⌡ означает ²Новый цветок⌡. Посадил этот цветок император-объединитель Менелик II в 1886 году. До сих пор вдоль городских улиц можно увидеть эвкалипты, посаженные собственноручно императором. За сто с небольшим лет город превратился в крупнейший в мире город, расположенным в стране, не имеющей выхода к морю. Официальная статистика насчитывает около 4 млн жителей, но реальное число аддис-абебавцев ближе к 6-7 млн. человек. Это не просто столица страны - но и ²столица Африки⌡. Здесь расположена штаб-квартира Организации Африканского Единства (сейчас называется Африканский Союз).
Эфиопы называют свою столицу ²Парижем Африки⌡. Хотя Аддис-Абеба на Париж, мягко говоря, похожа весьма отдалённо. Кофе, конечно, тут пьют не меньше французов. Чернокожего населения и в Париже немало. Есть и свои les Champs-Élysées - Churchill Avenue спускается с Piazza к жд вокзала. Но, например, прямо по проезжей части могут бегать ослики, пастись домашние животные. Париж может быть только один. В нём может быть место для Stalingrad и площади Стравинского, но вряд ли - для Piazza и Merkato.
Если следовать вниз по ²Черчиллевке⌡, на пути встретятся четыре памятника. Два из них - эндемичным железным львам, африканским символам императорской власти. Один - забавный - представляет собой толстую пушку, похожую на ту, что из мульта про Бременских музыкантов. Узнав о героической обороне Севастополя в ходе Крымской войны, император Теодорос II назвал свою самую большую пушку ²Севастополь⌡. В общем, это памятник эфиопским артиллеристам с российско-украинскими корнями. Чуть ниже - ещё один нестандартный памятник эфиопско-северокорейской дружбе в виде высокой стеллы со звездой и орденом наверху. Такие вот, необычные монументы - на центральной аддисовской улице под фешенебельной вывеской Churchill Avenue.
Очень приятный квартал - возле Университета. Много молодёжи, зелено, чисто, колониальные ворота со львами. Примечательным является и здание Георгиевского собора на Piazza (1896). Св. Георгий - покровитель не только Москвы, но и всей Эфиопии (в этом легко можно убедиться, взглянув на этикетку любимого эфиопами пива - St. Georgius). В Георгиевском соборе короновались последние два императора. Его строили греки, армяне и индусы. Получилось снаружи непомпезно и интересно, а внутри - вообще улёт.
Соцреалистическая иконопись - солдаты в касках поднимают национальный флаг; на каком-то политбюро зачитывается доклад; пушка с артиллерийским нарядом перед залпом. Адская иконопись - отрубание рук и ног маленькому чёрному человечку; механизированный агрегат для колесования и т. п. Есть ещё мозаики простого религиозного содержания, но с подписью художника. Это строжайше запрещено канонами эфиопской храмовой живописи - то есть редкость. При этом храм-то не простой, а кафедральный. Полагаю, это такая же ересь, как если бы на росписи Храма Христа Спасителя я вдруг обнаружил чернокожего апостола Павла.
Одна из центральных улиц носит имя Пушкина и начинается от площади, на которой установлен памятник поэту с абиссинской родословной. Как известно, прадед Александра Сергеевича - Абрам Петрович Ганнибал - был родом из деревни недалеко от столицы Эритреи Асмэры. В современных понятиях он был эритрейцем, а не эфиопом (в Эритрее даже планируют открыть филиал пушкинского музея-заповедника ²Михайловское⌡). Тем не менее, как конфликтные эритрейские территории, так и Пушкина эфиопы продолжают считать своим.
Вообще, с Россией ²Париж Африки⌡ роднит не только Пушкин. В начале 2008 года в сотрудничестве с нашей страной в Аддисе был открыт первый троллейбусный маршрут - ²Геородис - Адису Гебея⌡. Российское посольство - одно из самых больших в городе. Работает Культурный центр, на фасаде которого висят ч/б фотографии московского метро, аэрофлота и балета. В марте 1896 г. Российское общество Красного Креста решило отправить в Абиссинию санитарный отряд и ассигновать для этого 100 тыс. рублей. С тех пор в Аддис-Абеба действует русский госпиталь с русскими врачами. Это заведение может сослужить добрую службу излишне смелым ливингстонам.
Культурную программу в эфиопской столице принято начинать в Национальном музее, где хранятся останки жившей 3,5 миллиона лет назад женщины по имени Люси. То есть возраст ²малышки Люси⌡ - несравнимо больше, чем библейской прародительнице человечества - Евы. Имя австралопитечке, обнаруженной в 1974 году на северо-востоке страны, дали ²Битлы⌡, чья песня ²Lucy in the sky⌡ звучала в археологическом лагере аккурат во время исторической находки. Люси представляла собой девушку ростом 1,4 метра. В музее можно увидеть лишь копию её скелета. Подлинные кости хранятся в запасниках и недоступны простому смертному, подобно Ковчегу Завета.
В сувенирных лавках - возле Telecommunications Office и вдоль Churchill Road - нет такой простейшей вещи, как fridge magnets. Эфиопия оказалась редкой страной, где туристов не облагают этим ²магнетическим⌡ налогом на выезд. Что ещё интересно: на почтовых открытках можно найти хаммеров, каро, сурма - всех, кроме мурси. Видимо, из взаправду недолюбливают, побаиваются или стесняются. Наконец, мне показалось забавным, что изображения Барака Обамы и Боба Марли на товарах в магазинах встречаются чаще, чем Менелика, Тедроса, императора Хайле Селассие или нынешнего президента страны.
Напоследок перед departure мы решили принять минеральные ванны. Лучшее место по шкале цена-качество - Addisu Filuwoha Hotel & Hot Springs. Кстати, именно благодаря этому источнику началась история эфиопской столицы. Здесь предлагают широкий набор spa-процедур - от простого душа (7-14Б в зависимости от класса кабинки) и сауны (20Б) до гидромассажа (40минут, 17Б) и общего массажа с маслом (40мин, 70Б).
Мы с Василисой решили попробовать самое дорогое, к тому же была возможность совершить одну гуманитарную миссию - помочь blind people. Сначала 10-15 минут ты отмокаешь в божественно тёплой (!!!) минералке. Потом минут 5-10 твоё основательно размякшее тело тонизируют под шлангом гидромассажа. Оставшиеся 20 минут офигевший от таких пертрубаций организм подвергается тщательному массажу конечностей и начальностей. Прёт невероятно! Не надо ни таблеток, ни компота.
После ванн и массажа у нас была запланирована заключительная встреча - нас пригласила в гости тётушка, с которой мы познакомились в автобусе по дороге из Авасы. Её зовут Вубалем. Семья - эфиопский средний класс, три автомобиля. Её муж - Йемеке - уехал учиться в СССР в 1979 году. При этом у него был admission letter из Гарварда, но условия стипендии были лучше в Союзе. Это и предопределило его выбор. Стипуха была 90 руб + 5 руб доплата отличникам (всё-таки даже в Союзе вознаграждение было не уравнительным, а perfrmance-oriented!!!). На улице - лучшее время застоя. Хлеб за 13 копеек, метро за 5коп, солёные огурцы и компот из яблок - обо всём этом ностальгировал Йемеке, угощая меня и Василису многоблюдным торжественным ужином.
Пока Йемеке учился в Харькове на инженера, в его родной стране случился социалистический переворот. Многие его друзья и родственники эмигрировали тогда в Европу и Штаты, а он - вернулся домой. Правда, скоро он опять уехал учиться - на магистрскую программу в Бельгию. После душевного СССР в эгоистичной Европе ему не понравилось: ²никто не поделится сигареткой - только money, money..⌡.
Йемеке долгое время работал в правительстве Эфиопии. Сейчас же он возглавляет собственный бизнес по рытью колодцев. Общественно полезная (и прибыльная) миссия для засушливой и неоводопроводенной страны. Идеальная, святая работа, которая несёт хорошую карму и делает человека и его семью счастливыми! Прошло 30 лет с момента его учёбы в СССР. У него трое хорошо образованных детей, бегло говорящих по-английски.
Родственники в Америке. А он по-прежнему считает советское образование лучшим и мечтает отвезти всю свою семью посмотреть на красоты Москвы. На свою юность. Жалуется, что сейчас это очень дорого. Ужас состоит в том, что те вещи, о которых он с любовью вспоминает, уже не вернуть. Боюсь, ему не придётся по нраву капитализированная New Moscow - со скинхэдами, коршунами-таксистами в Шереметьево, пробками на Садовом и вечноспешащими, не готовыми помочь москвичами.
Очень впечатлил меня разговор с Йемеке о бизнесе. По его словам, и у христиан, и у мусульман существует пресловутая норма прибыли. Не более 20%. Если ты продаёшь с большей наценкой, то это уже не благостный бизнес, а обыкновенное воровство. Как бы антиабиссиниты не относились к эфиопам, люди тут ценят долгосрочные отношения больше, чем краткосрочную фиксацию прибыли. Нам есть, чему у них поучиться. Хотя, конечно, если в торгово-денежные отношения в этой стране вступает ²фаранжи⌡, норма прибыли удобно принимает иудейские формы.
После ужина глава семьи подвёз нас до аэропорта, сердечно попрощался, извинился за все наши неприятности в его родной стране и снабдил парой килограммов свежих фруктов в дорогу. Василиса была счастлива (однако через пять часов при посадке в Каире она не досчитается своего мобильного телефона). А я? Я не прощался ни с Эфиопией, ни с с Африкой. Это другой мир, товарищи, другой мир. Я знаю, что я сюда когда-нибудь обязательно вернусь. В страну, где шоколадные люди - словно грешники - разгуливают по раю.
Эфиопское счастье: миф или реальность?
Бытует мнение, что жители ²бананового рая⌡ - слаборазвитых стран Азии и Африки - несколько счастливее своих собратьев из развитого капиталистического мира. Они не гонятся за лишним долларом, инновациями и нанотехнологиями, меньше подвержены стрессам, живут без просроченных ипотечных долгов и ведут традиционный и экологически чистый образ жизни, как и их предки. Однако согласно последнему социологическому исследованию фонда World Values Survey (WVS) самой счастливой страной в мире признана Дания, а несчастной - Зимбабве.
По этому показателю Эфиопия оказалась где-то возле России. В середине рейтинга. 13 месяцев солнца, эндорфиногонные бананы с какао, презервативы по 40 копеек за electronically tested штуку, музыка Боба Марли и оранжево-тэжовое настроение не смогли вывести Эфиопию в разряд стран с высоким индексом народного счастья. И эфиопам, и россиянам не хватает чего-то датского.
Опросив 350 000 человек из 97 стран мира, социологи утверждают, что главным фактором счастья является то, насколько люди свободны в своем выборе того, как жить свою жизнь. Кому-то деньги и благосостояние дают феерическое ощущение неограниченной личной свободы, кому-то - демократия, общественное равновесие и мирная атмосфера. По доходам на душу населения мы сильно опережаем эфиопов ($9000 против $870), а вот по индексу демократии, ежегодно составляемому журналом The Economist, Эфиопия благородно занимает строчку чуть выше России (105 и 107-ые места, соответственно). В кластере государств с т. н. flaw democracy. Нужна ли нам свобода? Об этом лучше всех написал Бердяев: ²Свобода, мы о ней мечтаем и не любим её. Мы к ней просто не способны⌡. Политический режим - это мы сами.
В общем, счастьеносный positiff-коктейль из солнца, бананов, необременительного секса, рэгги и православного тэжа с лихвой компенсирует эфиопскому народу доступ российского народа к трубе (газовой) и игле (нефтяной). Что касается продолжительности жизни, то тут эфиопам, к сожалению, похвастаться нечем. Пусть мы постоянно ругаемся, что среднероссийский мужчина так и не доживает до пенсионного возраста, умирая в 59 лет. Эфиопский мужчина скорее всего доживёт лишь до 48. Правильно поступают мурси, не обращая внимания на возраст.
Счастье есть. Однако смею вас заверить: оно не в Эфиопии. И не в Москве. Оно - в нас самих. В нашем отношении к окружающим людям и миру. В освобождении. В процветании. В наслаждении. И в понимании своего предназначения.
Бог с ними, с двумя незахеджированными фотокамерами и мобильниками. По сравнению со спёртым из Иерусалима Ковчегом Завета это сущие мелочи:) От россиян эфиопы получали и более щедрые подарки. Так, с лёгкой руки широкоизвестного ныне г-на Сторчака Россия списала Эфиопии советских долгов. 6 млрд. долларов. Осталось 160 млн. долларов, которые Эфиопия должна погашать в течение 30 лет. В виде ответного шага доброй воли Эфиопия пригласила российские компании к освоению своих недр. Небольшая проблема состоит в том, что ничего ценного в Эфиопии пока не нашли, хотя есть довольно большие участки территории страны, на которых ничего и не искали.
На сегодняшний день интерес к освоению недр Эфиопии проявила лишь компания ²ЛУКОЙЛ⌡. Ну, ещё локализована сборка КАМАЗов. Почему бы в данных условиях Минфину не конвертировать долг в какую-нибудь подходящую собственность на территории страны-должника? Например, национализировать их tej-making отрасль. Или раздать через консульство в Москве желающим российским гражданам туристические ваучеры на проживание, питание и транспорт по Эфиопии? И бесплатный авиабилет на прямой рейс Ethiopian Airlines.
Post Scriptum
Помните ²Игру⌡ Дэвида Финчера - культовый кинопиар event-агентств? Человек-арифмометр без особой души, но с первоклассной банковской гарантией (герой Майкла Дугласа) подписывает договор с мутным рекреационным агентством по просьбе своего брата. Вскоре появляется неизвестный ключ во рту неизвестного клоуна, что валяется перед его домом на Бродвее.
Финчер мастерски закручивает свой сервис-триллер: англоязычный банкир-одиночка вынужден в конце концов влюбиться и оказаться без единого доллара и американского паспорта в Мексике. Как показывает практика, если бизнесмен прошёл через обычные акционерные войны и мировой финансовый кризис, его не испугаешь застрявшим лифтом или кражей паролей от ячейки в швейцарском банке. Игра удалась на славу, сумма счёта согласована и подписана.
Нечто подобное чувствую я, вернувшись из эфиопского трэша в благополучную и стерильную Москву. Не послало ли меня туда какое-нибудь шибко тёмное и профессиональное квест-агентство по предновогодней заявке друзей? Может, это кармический шанс переоценить свою жизнь, выжить и приспособиться, стать отзывчевее, добрее и проще?
Кроватные клопы и отельные мыши, малярийные комары и стригучий лишай, убитые автобусы и живые мертвецы, жлобы и ворюги, убогие и нищие - всё это составляющие грёбаной земной жизни, от которой мы привыкли отгораживаться государственными границами, санитарно-эпидемиологическими службами, диспансерами, милицией и спецучреждениями. Жизнь - многогранней, чем мы привыкли думать. Давно ли вы подавали милыстыню бабулькам?
Если ваша 857-ая попытка приготовить тэж в московской квартире не увенчалась успехом - это один из сигналов того, что вам пора возвращаться в Эфиопию.
Бюджет (на двоих):
24000RUR + $1214 на авиаподдержку и сборы
$500 на неавиатранспорт, проживание, сувениры, свежевыжатые соки, тэж и еду
Связь: Оператор Ethiopian Telecommunications Corporation (ETC) - немощно, но в основных туристических местах сигнал ловится. ²Вымпелком⌡ хоть и подписал роуминговое соглашение с эфиопским оператором связи, но Василиса, например, так и не смогла воспользоваться найденной сеткой. Работала только моя симка от МТС. На сайте ²Мегафона⌡ роуминг официально заявлен, но его работоспособность мы не проверяли.
Еда: Не поверите: в Эфиопии совершенно нет транснациональных фастфуд-гигантов вроде Мака. Пока. Представьте, что Мак есть даже в Алжире, Беларуси и на Таити. В больших городах можно легко найти приличные рестроранчики и кафе (20-50Б чек на человека, без алкоголя). Остальное - инжера, инжера и ещё раз инжера. Воистину мойте руки перед едой.
Обращаем Ваше внимание, что рассказ оставлен больше года назад. С тех пор ситуация вполне могла измениться.
