Индия - страна контрастов. Кого-то она манит, кого-то пугает. Но еще чаще она и манит, и пугает одновременно. И чтобы прекрасная часть опыта, который дарит эта страна, все же перевешивала, мы не только сформулировали те факторы, которые могут напрочь отвратить от нее путешественника-неофита, но и выработали способы эффективной борьбы с ними.
1. Запахи: гниения/разложения, горения/тления, испражнения. В больших и маленьких городах эти запах везде. "Смиритесь, - советует Антон, - это часть незабываемого индийского опыта". Избегайте - советую я. Если есть возможность побыстрее проехать, пробежать, пролететь, проползти какой-либо зловонный участок, делайте это. Имейте при себе влажные салфетки, они продаются во многих магазинах или аптеках, и утыкайтесь в них носом тогда, когда понадобится. Так как запахи чаще всего сопровождаются такой же неприятной визуализацией, научитесь вовремя закрывать глаза и не пускать в свой мозг нежелательные образы. Пока что три самых плохо пахнущих города на нашем пути в порядке убывания зловонности - это: а) Агра: уже за сорок минут до подъезда к вокзалу стало невыносимо пахнуть туалетом, потому что сотни малоимущих индийцев почему-то дружно решили, что нет ничего лучше, чем смотреть на корточках вслед проходящим поездам; б) Варанаси: там такая бурная жизнь, что она просто не может не пахнуть; в) Вриндаван: видимо, не вайшнавское это дело - канализацию чинить.
2. Звуки. В этом случае смирение не помогает даже Антону. Лучший вариант - это просто не жить там, где много громких и тяжелых звуков, например, в отеле с окнами на какую-нибудь главную улицу. Беруши не спасают: если не слышны крики уличных продавцов, то дрель с соседней стройки легко проберется в костный мозг.
3. Жара. Самая невыносимая приходит в Индию где-то в середине апреля и отступает к началу сезона дождей. Если на побережье еще как-то можно переждать полуденный зной в море, то, например, в штате Раджастан можно разве что закопаться по шею в песок и надеяться на то, что голову охладит плевком какой-нибудь проходящий мимо верблюд. Но это, конечно, не вариант. Тем более что ночи чаще всего такие же невыносимо душные, как и дни. Лучший выбор - с наступлением жары перебираться на север в горы, как это делают состоятельные индийцы много-много веков подряд. Но если зной-таки застал вас врасплох, не экономьте, выбирайте номер с хорошим кондиционером. Свежий воздух - залог спокойного рассудка.
4. Мусор и грязь. Можно научить двух индийцев не выбрасывать мусор в окно, но в остальном это проблема воспитания, государства и бизнеса. Просто не поддавайтесь искушению сорить так же, как это делают местные. Лучше своим примером привнесите в их мир что-нибудь новое. Так в одном из поездов мы очаровывали соседей по плацкарту тем, что собирали весь свой мусор в пакеты, которые на одной из станций кто-то взял и вышвырнул прямиком на железнодорожные пути. Что поделать. Все органическое все равно кто-нибудь доест, ну, а пластик, видимо, будет долго разлагаться. Но я все же надеюсь, что в один прекрасный день один Великий Умный Индиец наконец-то поймет, что мусор - это отличный способ заработка и поделится знанием с остальными. Скорей бы.
5. Попрошайки. Их в стране очень много, буквально миллионы. За день подходит в среднем человек 5-20, зависит от размера населенного пункта. Это и саду, живущие на подаяние, и молодые мамаши, со всех сторон обвешанные чумазыми карапузами, и сами чумазые карапузы, которые, еще не научившись говорить, научились уже тянуть ручку. Также это беспалые, безногие и безрукие ветераны неизвестных нам войн, видимо, с машинами, в которых машины, очевидно, победили. Это и простые забулдыги, привыкшие жить в канавах, и даже приличного вида молодые люди, которым, возможно, пару раз перепадало по фунту от великодушных пожилых британок, и они решили, что можно жить и так. Совсем недавно в Дели нам навстречу шел паренек, хорошо одет, причесан, умыт, казалось бы, благовоспитан. Поравнялся с нами, постоял рядом полминуты, о чем-то подумал, а потом и говорит: "А знаете, дайте-ка мне двадцать рупий". И протягивает руку. Вот просто так: "You know, I think you can give me 20 rupees". Мы над ним от души посмеялись. Но что же делать, когда тот, чья ноша тяжелее, тянет к вам руку? Давать, конечно. Но не деньги. Один наш друг, тоже Антон, однажды очень грамотно разъяснил нам эту спорную ситуацию (я, например, не могу вообще не давать, когда меня просят, внутри каждый раз как-будто обрывается одна из возможностей): вот представьте, даете вы потрепанного вида мужичку рупию. Этими деньгами вы ему все равно никак не поможете, а он, скорее всего, пойдет и купит на них жевательный табак или бетель. Бетель - это такая мания индийская, как нацваи у азиатов: красный перетертый орех, который и стимулирует, и опьяняет; жуешь-жуешь, потом сплевываешь, а глаза мутные, зубы красные, да и не только зубы, а все углы, дороги и лестничные клетки, потому что бетелькой в Индии увлекается большинство. Получается, пожертвованная рупия пошла на чей-то торч, а это уже "bad karma": и тому не помог, и себе навредил. Или малышу какому-нибудь даешь денег, и он с ранних пор привыкает так существовать, с протянутой рукой, и нормально. Но в иностранцах чаще всего говорит псевдовеликодушие, такой бархатный внутренний голос щедрого колонизатора, а на самом деле лесть эго самому себе: "Я могу, у меня есть, мне не жалко, я дам, и тем самым сделаю доброе дело". Нет, это дело НЕ доброе. Несколько раз мы отдавали просящим еду - нам говорили: "НОУ! Гив ми мани!" Дай денег. Иногда отдавали одежду - просящие тоже оставались недовольны. Теперь мы даем конфеты - леденцы. Нужно, наверное, уже начать фотографировать выражения лиц тех, кто получает их вместо монеток: и растерянность, и недовольство, и ступор. Но есть такие просящие, которым одной рупией действительно можно помочь - это святые, отрекшиеся от повседневности во имя очищения души и мира. Псевдосвятых, особенно в священных городах, очень много, но истинных сразу видно по глазам - из взгляд чист. Такие живут лишь на те средства, которые посылает Бог, и, скорее всего, помолится за всех тех, кто помог ему на его духовном пути. Если вы в дороге, отдавайте одежду, которую решили не брать с собой в дальнейший путь, обувь, сломанный мобильник, прочитанную книгу. Ушлый попрошайка все равно обменяет все это на деньги, но последствия для него и для вас будут совсем иными. Еще лучше оставлять пожертвования в храмах, там всегда стоит уйма "donation boxes", как минимум вы будете уверены, что эти деньги пойдут на содержание браманов, но это уже следующий пункт.
6. Нечистые на руку браманы. В священном городе Пушкаре, где пятьсот храмов и две тысячи священнослужителей, существует большая проблема - браманам не на что жить. Денег, которые приносят им паломники за совершение ритуалов во славу Браме, чаще всего недостаточно - слишком высокая конкуренция. Поэтому белый турист в Пушкаре (в Варанаси, к слову, такая же история) - лакомый кусочек. Лишь стоит только ступить на гхат (ступеньки, ведущие к воде), как тебя тут же, без лишних вопросов, хватают за руку, усаживают на корточки и заставляют повторять какую-нибудь многосложную и малопонятную мантру. Потом начинается цыганщина: Браман: - Как тебя зовут, Турист: - Так-то. Браман: - Да будет светел и чист твой путь, и путь удача сопутствует тебе. Как зовут родных? Турист: - Так-то, так-то и так-то. Браман: - И их путь пусть будет выстлан успехом и благом (брызг-брызг водичкой на лицо). А теперь надо заплатить. Ты откуда? А, из России, м-м-м. Знаешь, многие русские дают и десять долларов, и пятьдесят, а иногда и сто, очень щедрые, а ты дай столько, сколько сможешь, ведь это священная пуджа, а в Пушкаре столько храмов и столько браманов! Турист: - Э-э, вообще-то я не просил проводить со мной никакой пуджи, поэтому вряд ли что-то дам. Браман: - Как?! А как же родные? Такие-то, такие-то и такие-то? Ты что, не хочешь для них вечного счастья?!
И что тут скажешь? Конечно, хочу. Но это счастье точно не зависит от нескольких в спешке повторенных слов за человеком, который даже не удосужился соблюсти хотя бы одну десятую святости ритуала. А зачем? Белый кролик все равно ничего не поймет, а экзотики хапнет. Одному браману я попыталась объяснить, что не нуждаюсь в посредниках в своих отношениях с Богом, но он меня не понял. Сказал, сиди и повторяй. И это не из-за трудностей перевода, просто не понял, как такое может быть, ведь в кастовом обществе, которое, по сути, и было выковано алчными до власти браманами, такое мышление до сих немыслимо. Многие индусы продолжают вверять свою духовную жизнь в руки жрецов, и те живут за счет их подаяний. В общем, в этом случае лучшим вариантом будет сразу пресечь любую попытку провести с вами какую-либо религиозную манипуляцию. Но если браман оказался быстрее и проворнее, а они такие, то уступите, дайте, сколько не жалко, как-никак, три минуты он работал и делал то единственное, что умеет: зарабатывал на имени Бога.
7. Неискушенные и любопытные индийцы. Они могут часами молчаливо нависать над вами на пляже, просто разглядывая оголенные части тела. Могут подходить на улице и усиленно обсуждать, особенно те, что в компании, после чего обязательно начнут обстрел вопросами на мало-мальском английском: "Вотс ё нейм?", "Вэр ю фром?", "Вэр ду ю гоу?" В первый раз это располагает, второй раз даже льстит, в третий можно и ответить в качестве одолжения, но на сто первый раз, конечно, бесит. Чаще всего со стандартным набором вопросов, оголтелым выражением лица и панибратскими обнимашами подлетают малограмотные индийцы из сельской местности, которых иногда ответы не интересуют совершенно, главное, сфотографироваться с белой обезьянкой. Мы решили, что самый эффективный метод в этом случае, который сохраняет нервы (знаете, тяжко иногда бывает после бессонной ночи в душном вагоне под шорох тараканьих лапок улыбаться очередному такому неискушенному и любопытному), - это игра. Например, на все вопросы можно отвечать, что в голову придет: Антону вот пришло представляться Императором Квазилиана. Или: "Вообще, я индиец, такой же, как ты, брат, но в детстве меня разлучили с семьей и вывезли на Аляску, теперь я ищу свои корни". А еще лучше на вопрос "Вэр ю фром?" отвечать вопросом "А ты как думаешь?" Незнайки впадают в ступор, а те индийцы, с которыми можно интересно пообщаться, начинают себя проявлять. Если же вы девушка, да еще в купальнике, и над вами уже пять минут висит смуглая голова, которая впервые видит девушку в купальнике, смело с ним деритесь просто одевайтесь и уходите. Проверено: такие кадры языка не знают (только родной) и вообще мало что понимают.
8. Развод туристов на деньги. Тут это везде (смотри пункты 5 и 6), порядочные люди встречаются, но намного реже, чем менее порядочные. Будьте умными! Знайте местные цены, смотрите на упаковки - там почти всегда написана максимальная цена товара, общайтесь с теми, кто в курсе. Имейте в виду, если вас куда-то усиленно зазывают или уже тащат, то наверняка будут разводить. Всегда торгуйтесь на рынках, в два-три раза сбивая изначальную стоимость, в Индии это принято, тем более в туристических местах. Если вы в окружении индийцев, всегда смотрите на то, сколько платят они, и требуйте к себе такого же экономичного отношения. Особенно это касается проезда в общественном транспорте, например, в междугородних автобусах. Учите язык, ломайте стереотипы. Для большинства индийцев, которые сезонно приезжают торговать в Гоа, русские - это невежественные кошельки на ножках. Один кашмирец регулярно кричал нам в след "Гламурненько!" по-русски, когда его коллеги из соседних лавок завлекали фразами на нашем, родном, типа "Недорого!", "ПасмАтри!" и "ХарАшо, пАкупай!"
9. Индийская безалаберность. Пример - разговор Антона с одним индийцем, который помогал рассаживать людей в автобусы дальнего следования. Автобус должен был прийти еще час назад и вот, кажется, наконец-то пришел: Индиец: - Эй, мистер, ваш bus вот тот, желтый (тычет пальцем в кучу-малу из общественного транспорта). Антон (усмехаясь): - То есть вот этот, зеленый? Индиец (отмахиваясь и уже занимаясь чем-то своим): - Да-да, этот-этот.
Наш автобус в итоге был красным.
В случае индийской безалаберности мы с Антоном оба решили, что лучший и, похоже, единственный способ в этом случае - это смириться. На самом деле такие истории из повседневного индийского хаоса можно запоминать, записывать, а потом травить зимними вечерами в России на кухне у друзей. И весело, и опять-таки нервы целы. Просто Индия - это такая Россия, помноженная на десять, поэтому в чем-то даже узнаваемая. Только индийцы, конечно, добрее, мягче и совсем не отличаются злопамятством. И этот пункт, индийская безалаберность, пожалуй, са-а-амый обширный из всех, так что добавляйте свои примеры, будем улыбаться:)
UPD
10. "Институт Кащенко" на дорогах. И это действительно сумасшедший дом! На индийских дорогах полноправный участник дорожного движения - это вообще все, что движется. То есть помимо автомобилей, мотоциклов и мотороллеров это и телеги, и просто бредущие коровы, которые всегда бредут медленно, а иногда и вовсе укладываются отдохнуть прямо посреди дороги, и велорикши, и моторикши, и развозчики овощей со своими огромными подносами на колесах, и простые мужики, тянущие иногда просто гигантские возы чего угодно, и автобусы, и грузовики. И тротуаров чаще всего вдоль таких дорог нет, поэтому и пешеходы тоже, жмущиеся к грязным стенам домов, чтобы в этой суете уберечь свои хрупкие и мягкие конечности. Хоть движение чаще всего и левостороннее, на самом деле это не обязательно. При случае, если водителю так удобнее, он будет ехать по встречной, а те, кто едут ему навстречу, будут обгонять его по противоположной полосе. А что, давайте меняться полосами, да здравствует разнообразие! Особая песня - это обгон по-индийски: это когда один очень нетерпеливый водитель начинает обгонять другого, а за ним третий, еще менее терпеливый, начинает обгонять его самого. Для встречного транспорта места, конечно, не остается. В этом хаосе ко всему еще и не принято пользоваться поворотниками, поэтому единственный способ коммуникации между водителями и всеми остальными - это пронзительные, долгие, настойчивые, навязчивые, глушащие и звучащие разом со всех сторон клаксоны: "Би-би-биииииии-БИИИИ-БИИИИИИИИИИИИ!" Большие автобусы часто издают звук, который, наверное, издал бы слон, если бы на него вдруг наступил динозавр, то есть звук очень большого животного, которое испытывает неимоверную боль. Конечно, светофоров в таком безумии нет, а если они и есть, как, скажем, в Джайпуре, то их наличие остается загадкой. Нет, вы не подумайте, они работают, только на их красно-зеленые мигания никто не обращает ровным счетом никакого внимания: поток - а на центральных улицах Джайпура он действительно мощный - движим исключительно интуицией. И, наверное, еще ловчее лишь кровь течет по венам. Но не дай бог какому-нибудь лейкоциту захотеть перейти этот поток поперек! Совершенно бесполезны в таком случае и служители дорожной полиции. Нет, от них, конечно, есть польза, скажем, в Гоа, но польза эта - лишь для них же самих. Остановить туриста и оштрафовать его за отсутствие прав на вождение мотороллера (да, в Индии нужны права категории А, чтобы иметь право управлять скутером) - вот посильная помощь индийского гаишника. Но, должна сказать, у этих ребят довольно красивая форма. Кстати, размер штрафа в случае общения с такими товарищами обычно начинается с сумм запредельных высот. Туристы часто дрефят, и полицаи этим пользуются: "С вас 1000 рупий". Если вы скажете, что у вас таких денег нет, тогда с вами вежливо обсудят, какую именно сумму вы готовы заплатить. Сто обычно устраивает всех. Еще проще - нам советовали уже бывалые гоанские аборигены - вообще не останавливаться, если полицейские решили вас тормознуть. Никто не бросится за вами в погоню, потому что главная задача в этих ²кошках-мышках⌡ - это заработать денег, а зачем гнаться за одной мышкой, если вот-вот проедет еще сто таких же.
Обращаем Ваше внимание, что рассказ оставлен больше года назад. С тех пор ситуация вполне могла измениться.
