Символом сегодняшней Албании, без сомнения, могло бы стать возводящееся здание. Это не шутка и не преувеличение. Масштабы нового строительства в этой когда-то самой отсталой, самой закрытой и поэтому самой непонятной европейской стране просто поражают.
Албания меняется столь быстро, что за ней не поспевает даже вездесущий Интернет. И все же для нас, живущих на севере Европы, но уже успевших насытиться испанскими, греческими и хорватскими курортами, эта балканская страна остается пока что "темной лошадкой". Во многом из-за нашего же собственного предубеждения, но в основном благодаря прессе, по большей части пишущей об Албании либо плохо, либо вообще никак. И совершенно напрасно. В этой удивительно красивой и приветливой стране есть что посмотреть, и есть где отдохнуть. Теперь я это точно знаю.
Увертюра Таллинская турфирма Germalo - по сути, "первая ласточка" во всем Балтийском регионе, кто организовал тур в неизведанную доселе Албанию. Когда я об этом узнал, то решение ехать пришло почти мгновенно.
В процессе недолгих сборов я испытал на себе массу недоуменных взглядов от коллег и знакомых и беспокойство домашних ("А там все спокойно?"). Как потом оказалось, не я один. А все 25 человек нашей группы, решивших своими глазами увидеть, услышать и попробовать на вкус "последнюю загадку Европы", как объявлено на албанском туристическом плакате.
Сначала чартерный авиарейс Таллин - Патрас (это в Греции), затем автобус повез нас чуть ли не через пол-Греции в эту загадочную и неизвестную Албанию. Путешествие по греческим дорогам достойно отдельного рассказа. А теперь - про Албанию и про людей, ее населяющих. И еше про мифы - наши же собственные.
Дети гор Миф первый: албанцы - это то ли отуреченные славяне, то ли вообще кто-то вроде цыган.
Шкиперия (Shqiperia) - так называют свою страну албанцы. И именно так она обозначается теперь на европейских картах. В переводе с албанского - страна горных орлов. И неудивительно: 2/3 ее территории покрыто горами. Остальное - межгорные долины и прибрежные равнины. Себя же этот народ называет shqiptaret - потомками орлов.
Правда, есть мнение, что все эти инсинуации с орлами - не более чем просто красивая легенда, и что все гораздо банальнее. Мол, shqiptar происходит от shqipoj, т.е. "говорить понятно" и Shqiperia - "земля, где говорят понятно". Кто знает, может быть и так. Но, черт побери, уж больно красивая легенда. И даже хочется в нее верить.
Насчет орлов не знаю, не проверял. Но то, что албанцы - потомки древних иллирийцев, когда-то населявших эти земли - это факт. И имя Илир у албанцев не редкость. Есть предположение, что от названия самого многочисленного из иллирийских племен - арберов - и пошло древнее название Арберия, превратившееся со временем в Албанию.
Вот про "говорить понятно" - это абсолютно справедливо. Ибо албанцы понимают только друг друга. Соседям и всем прочим их понять - не дано. Албанский язык - самостоятельная ветвь индоевропейской семьи и в основе своей восходит к иллирийскому, канувшему в Лету.
Удивляться тут нечему: многовековая изолированная жизнь в горах в соответствии с кануном - сводом правил, созданным еще в XV веке местным князем Леке Дукаджьини, и постоянная необходимость отбиваться от многочисленных завоевателей вынудили албанцев сохранить в этом "балканском котле" себя и свой оригинальный язык. Конечно, на протяжении непростой и драматичной истории этой земли здесь хозяйничали и греки, и римляне, и славяне, и турки, и итальянцы. Даже немцы успели, правда совсем чуть-чуть - во время Второй Мировой войны.
Неудивительно, что албанцы заимствовали немало славянских, итальянских, греческих и турецких слов, переиначив их так, чтобы было "все понятно". Поэтому албанская речь звучит слегка необычно, но красиво. Кстати, язык этот разделяется на два диалекта: cеверный - гегский и южный - тоскский. А литературный албанский - это тоскский.
Миф второй: все албанцы - мусульмане, а Албания - мусульманская страна.Первая часть этого мифа если и справедлива, то только по отношению к подавляющему большинству косовских албанцев. Поэтому давайте, как говорится, "отделим мух от котлет": Косово - это Косово, а Албания - это Албания. Албанцы изначально были христианами. Это потом уже, за годы 400-летнего турецкого ига значительная их часть была обращена в мусульманство.
Но даже сейчас, когда считается, что в Албании около 70% верующих - мусульмане, и в стране действуют мечети, а международные исламские фонды создают школы-медресе, назвать Албанию мусульманской страной язык не повернется. И не только потому, что оставшиеся 30% являются христианами (православными и католиками). И не потому, что встретить здесь, например, женщину в традиционном мусульманском платке - довольно большая редкость.
В Албании люди разной веры мирно уживаются друг с другом. Мечети стоят неподалеку от христианских храмов, а Курбан-Байрам и Рождество являются равнозначными государственными праздниками. Ситуацию мне очень просто и доходчиво разъяснил 45-летний таксист Дритан из Тираны. "Видишь, - показал он мне свой крестик, - я католик. А дочь моя вышла замуж за мусульманина. Отличный парень, между прочим!" Ну что тут еще добавишь?
Миф третий: албанцы - мафиози и бандиты через одного. И в Албании стреляют.
Ой, стреляют! Лично видел на паромной переправе в Бутринте, как из "Мерседеса" вышли два дюжих усатых албанца с ружьями (по виду - один бандит, другой явный мафиози) и переложили охотничью сумку с несколькими подстреленными утками из салона в багажник. А если серьезно, то в Албании отстрелялись уже несколько лет назад, когда "обутый" на финансовых пирамидах народ устроил кровавые разборки (дети гор!).
Сейчас другие времена, и стреляют по всей стране строительные пневматические пистолеты, забивая в бетон сверхпрочные гвозди. А албанские мафиози как-то и незаметны в толпе, небось, попивают кофе где-нибудь в Лондоне или Антверпене. Зато с общительностью, радушием и доброжелательностью этого народа встречаешься здесь повсюду.
Совершенно незнакомый человек может не просто подсказать дорогу заблудившемуся туристу, но еще и пройдет с ним добрых полкилометра, чтобы вывести в верном направлении. Многие молодые люди владеют английским, а люди постарше - итальянским или русским, хотя таких среди них все же очень мало. И надо видеть, как искренне радуются студенты, свободно и без акцента болтающие на английском, и крестьяне в горных деревеньках, если их поблагодарить добрым словом faleminderit! - спасибо!
Тирана без тирана По утрам жаркие лучи солнца выныривают из-за горы Дайти и обрушиваются на Тирану, албанскую столицу, раскинувшуюся в долине у подножия горы. Сперва их брызги падают на величавый монумент "Мать-Албания", вознесшийся на холме над городом, а потом и на внушительное сооружение из стекла и бетона, расположившееся в центре города и напоминающее круглую пирамиду.
Собственно, албанцы и называют это сооружение Пирамидой. Сейчас там проходят разные культурные мероприятия, конкурсы, международные выставки. Ходят слухи, что вскоре ее превратят в одну из крупнейших дискотек Европы. А всего-то лет пятнадцать назад в этом сооружении находилось то, ради чего оно и было построено - мавзолей Энвера Ходжи, Генерального секретаря Албанской Партии Труда, а проще говоря - одного из самых одиозных красных диктаторов, бессменно правившего страной на протяжении 40 лет и наглухо отгородившего ее от остального мира, последствия чего Албания еще расхлебывает и сейчас.
Много воды утекло с тех пор в речке Лане, больше напоминающей ручей и неспешно текущей в своем бетонном русле через Тирану. Уже почти двадцать лет, как нет "товарища Энвера", уже давно мумия его вынесена из Пирамиды и существует лишь в виде кроваво-красной надписи на стене одного из крыльев здания. Mumja - так называется бар в Пирамиде. Так албанцы иронизируют над своим совсем еще недавним прошлым.
Тирана стала столицей лишь в 1920 году, хотя история ее начинается в XVII веке, когда она была основана турками. Правда, в отличие от других мест Албании, Тиране куда меньше повезло с древностями. Здесь нет колоритнейшей старой части города, как в Берате, нет античных руин, присущих Дурресу, нет древней крепости, как во многих албанских городах, нет мощеных камнем мостовых и крытых каменной же плиткой крыш, как в Гирокастре.
А что есть? А есть просторная главная площадь страны - Площадь Скандербега (Sheshi Skenderbeu), от которой лучами расходятся в разные стороны основные магистрали Тираны. Посреди площади - большой фонтан, прохладой струй которого мог бы насладиться любой из членов нашей группы, если бы этот фонтан тогда еще и работал. Вокруг фонтана - броуновское движение постоянно сигналящих машин (сразу вспомнились старые фильмы), рыкающих на них мотоциклов и пытающихся их всех утихомирить регулировщиков-полицейских в ярких зеленых жилетах.
По периметру площади расположились весьма интересные объекты, каждый из которых давно является визитной карточкой Тираны. Конечно же, памятник человеку, чьим именем названа не только эта площадь и множество других мест по всей стране, но чье имя для каждого албанца является священным.
Национальный герой Албании, князь Георгий Кастриоти по прозвищу Скандербег гордо восседает на коне. Рядом с ним на флагштоке реет огромный красный флаг с черным двуглавым орлом - национальный флаг страны, а когда-то - фамильное знамя династии Кастриоти. О Скандербеге еще пойдет речь, а пока продолжу перебирать "визитные карточки".
Вот памятники османской эпохи - мечеть Этем-бея и рядом с ней - Часовая Башня. Обе построены в первой половине XIX века. Рядом и дальше по кругу - продукт тоже первой половины, но уже века двадцатого: комплекс невысоких правительственных зданий, созданных по единому итальянскому проекту в эпоху Муссолини.
Тогда, в 30-х годах, албанский правитель Ахмет Зогу, бывший полковник, провозгласивший себя королем Албании, был в большой дружбе с дуче, покуда не рассорился с ним и не "сделал ноги" из страны в 1939 году, оставив ее полностью во власти неумеренных аппетитов бывшего дружка. Нет теперь ни дуче, ни Зогу, а здания стоят себе и поныне, заботливо выкрашенные в красновато-желтую гамму. Там расположились различные министерства и мэрия Тираны. Еще дальше по кругу - Банк Албании, тоже, кстати, довоенное "изделие".
На противоположной стороне площади - визитные карточки албанского "соцреализма". Исторический Музей с огромным мозаичным панно на фронтоне, кстати, великолепно выполненным и весьма впечатляющим. А строгое здание с аскетичными колоннами поначалу создавалось как Дворец Культуры. Cейчас там Опера и Национальная библиотека. А между Музеем и Оперой высится 15-этажная башня отеля Tirana International. Построенный в 1979 году, отель долгое время был самым высоким зданием в стране и предметом гордости Энвера.
В сегодняшней 700-тысячной Тиране 15 этажами уже никого не удивишь. Здесь, как и повсюду в стране, настоящий строительный бум. Причем большинство строящихся зданий - это многоквартирные жилые дома, называемые здесь "блоками". Заветная мечта жителей тесных трех - и пятиэтажек энверовской эпохи, построенных в стиле "параллельно-перпендикулярно-однообразно-безобразно", и которыми еще полна Тирана - купить просторную квартиру в таком вот "блоке".
Оно и понятно: все новые дома выглядят очень симпатично, окрашены в радостные тона и разнообразны по архитектуре. Излюбленный прием современных албанских архитекторов - круглые балконы на углах домов или какие-нибудь оригинальные элементы типа "падающих" стен. Между тем, 2-комнатная квартира в таком "блоке" стоит около 100 000 евро, что весьма накладно для средней тиранской семьи. И все же люди берут кредиты в банках и ссуды у состоятельных частников, получают помощь от работающих за границей родственников и сами работают почти круглосуточно, чтобы переехать в вожделенные апартаменты.
Тирана небогата старыми зданиями, а если такие и встречаются, то они в основном построены лет сто назад. C ветхими черепичными крышами и облупившимися стенами, c неизменными цветами и бельем на балконах, с кривыми глухими заборами, за которыми слышен детский смех, лай собак и квохтанье кур. А есть и тщательно отреставрированные красавцы. Только вот запечатлеть "старичков" непросто: тут же лезет в объектив очередной строящийся "блок", отель или офис.
Зато столица богата "сталинской" архитектурой. Здание Парламента на бульваре Национальных Героев - типичный пример. А если свернуть направо с бульвара и пройти немного вдоль реки, то попадаешь в удивительный квартал. Если бы не албанская речь и реклама, то кажется, что ты на главной улице какого-нибудь российского города 50-х годов.
Теперь все первые этажи этих домов, как и во всей Тиране, отданы под многочисленные бутики, салоны красоты, магазинчики, офисы и кафе. А во дворах устроены уютные скверы, где можно посидеть в тени акаций и платанов с чашечкой кофе, рюмочкой ракии или бокалом золотистого пива Tirana. Другое приятное местечко для посиделок - скверик за зданием Исторического Музея рядом с Театром эстрады, где легкий ветерок играет с листвой пальм и олеандров.
На столицу спускаются сумерки, а на улицы высыпает народ. Это давняя традиция - вечерние семейные прогулки "джиро". По бульвару Национальных Героев от центра к ярко подсвеченному синими огнями Университету и в обратном направлении плавно движется народ. В теплом воздухе разлит стрекот цикад, гудки машин и аромат жареной кукурузы, которой торгуют здесь повсюду. Часть народа, та, что помоложе, оседает в многочисленных кафе и дискотеках, манящих огнями и музыкой. А наутро - вновь к привычным делам. А если выходные - тогда к морю, это значит - в Дуррес.
Город, живущий морем От Тираны до Дурреса - 40 км пути по отличной автостраде, пока что единственной в Албании. Перед самым выездом на нее торчат останки какого-то заводского корпуса с еле различимым лозунгом "Populli - Parti - Enver". Народ - Партия - Энвер, стало быть. Подобные корпуса еще можно увидеть во многих городах Албании. Кое-где они, особенно нефтехимические заводы, выглядят прилично и продолжают функционировать, некоторые превращены в автостоянки, а многие представляют собой идеальную натуру для съемок "ужастиков".
Энвер с Партией повелели, и народ начал строить заводы и активно извлекать богатства албанских недр еще в начале 50-х. А извлекать есть что: тут и нефть, и руды, и лес, и хром, по запасам которого Албания входит в число европейских лидеров. Да и горные реки только и мечтают превратить свою водную мощь в электрическую. Сначала товарищ Ходжа полагался на техпомощь СССР, затем Китая, а потом на свои "собственные силы", перед которыми и была поставлена задача, производить все - от штанов и ботинок до тракторов и кораблей.
Производство, за редким исключением, было организовано в лучших технологических традициях начала ХХ века. Условия труда находились, естественно, на том же славном уровне. Зато названия гигантов социалистической индустрии должны были вызывать дрожь у капиталистических акул! Текстильный комбинат "Мао Цзедун" (Mao Zedong), тракторный завод "Энвер Ходжа", металлургический комбинат "Сталь Партии", гидроэлектростанция "Свет Партии"... Правда, фабрику по производству унитазов Партия почему-то оставила безымянной.
Теперь страна открыта для товаров со всего мира и рынок диктует свое. Многие прежние заводы либо сильно сократили производство, либо тихо скончались. И что? Как-то на днях один из "спецов" по экономике озвучил еще один миф: "Эта Албания не производит ничего, кроме наркотиков и проституток!" Причем объявлено это было столь уверенно, что сразу стало понятно: человек явно мечтает и о том, и о другом.
Так вот, в "ничего не производящей" Албании, а именно вдоль автострады Тирана - Дуррес, на много километров протянулась современная промзона, где глаз не успевает прочитать названия новых местных производителей пищевых продуктов, напитков, моющих средств, одежды, электрокомпонентов, алюминиевого профиля, не говоря уже о стройматериалах. Подобные предприятия есть и в других городах.
Автострада плавно переходит в улицы Дурреса. Это второй по численности населения город (130 000 жителей) и главный морской порт страны. Собственно, он всегда был одним из важнейших портов Адриатики, и именно отсюда начиналась знаменитая Via Egnatia, связывающая Европу с Константинополем. Это город с богатейшей историей. Еще в VIII веке до н.э. иллирийцы под предводительством своей королевы Теуты (Teuta) основали здесь поселение.
Каменная пышнотелая Теута и сегодня украшает фронтон одного из зданий в центре Дурреса. В 627 году до н.э. греческие колонисты сделали из поселения город, дав ему имя Эпидамнос, позднее превращенное римлянами в Диррахиум. И поныне с тех времен здесь сохранился амфитеатр, правда, кое-где поросший травой и окруженный городскими кварталами. А еще - крепостные стены VI века и круглая венецианская башня, на верхушке которой устроено уютное кафе.
Над городом на вершине холма стоит бывший дворец Ахмета Зогу. Это здание горчичного цвета довольно помпезно, хотя архитектурным шедевром его вряд ли назовешь. Но роскошный вид, открывающийся оттуда, стоит того, чтобы забраться на холм.
Вот улочки старого центра с черепичными крышами и вкраплениями серо-терракотовых социалистических "коробочек" порт с судоремонтной верфью, набережная с новостройками, а дальше на несколько километров вдоль длинного-длинного пляжа - башни апартаментов, пансионатов и отелей. И самое главное - море, ради которого тысячи тиранцев срываются сюда на выходные, а то и на недельку-другую, не говоря уже о многочисленных местных жителях и туристах.
Пляж в Дурресе песчаный. Лениво накатывает волна, приглашая в адриатические воды. Приглашение принимается. Хочется сразу же кинуться в освежающие глубины. Но прибрежная полоса здесь мелкая, хотя и до прохладных глубин дойти можно. Надо только, как говорил Чеширский Кот, "достаточно долго идти".
Отелей в Дурресе хватает. Вдобавок строятся новые. Может, где-то еще и встречаются бывшие государственные гостиницы со спартанской обстановкой и "удобствами" чуть ли не во дворе, душераздирающие истории о которых можно найти в Интернете. Что-то мне такого счастья не попадалось. Напротив, даже 2-х звездочные местные отели выглядят весьма достойно. Везде приличная мебель и сантехника, и сытный завтрак. Большинство дурресских отелей расположилось у самого моря, в том числе и 5-звездный Adriatik, в котором ни за что не узнать бывший дом отдыха албанских "партайгеноссе".
Народный албанский автомобиль Правильно, дорогой читатель. Это "Мерседес". Любовь албанцев к трехлучевой мерседесовской звезде трудно объяснима, но количество именно этих авто на единицу албанской площади просто поражает. Разные они: и сверкающие лаком новейшие модели, которых немало, и чуть постарше, коих много больше, a еще 15 - 20-летние ветераны, с последними почестями отправленные прежними владельцами в автомобильный дом престарелых и обретшие на албанских дорогах свою вторую молодость.
Когда-то косовские албанцы едко шутили: "Почему в Албании так чисто? Потому что им там просто нечего выбрасывать!". Теперь в Албании есть что выбрасывать, и обочины местных дорог во многих местах покрыты "культурным слоем" разноцветной пластиковой тары, картона, а то и старых холодильников с телевизорами.
Растет благосостояние албанских трудящихся! И не хуже, чем в соседней Греции, где обочины тоже частенько покрыты таким же слоем, хотя и в меньшей степени. При этом, зайди в любой албанский дом - все выметено-вычищено, все сияет! Полна загадок душа албанская....
Автомобиль в сегодняшней Албании - это не то чтобы просто средство передвижения. Это, пожалуй, стиль жизни. Может быть, даже диагноз. Везде - огромное количество мелких ремонтных мастерских и сооружений с надписью Lavazh. Нет, не о хлебе насущном речь. А об автомойке: от слова lavare - мыть. Шампунь, набор губок, автокосметика и шланг - вся техника. И все это весьма востребовано. И уже некоторые местные заправочные станции, например, EuroDrin, обзаводятся автоматическими мойками.
Но это - картинка сегодняшней Албании, ибо во вчерашней, личные авто были просто вне закона и практически отсутствовали. А раз так, то и дорогами особенно никто не занимался. Зачем? Грузовикам с автобусами спешить некуда, а танки - так они, как известно, вообще грязи не боятся. Вот и остались в наследство от "дорогого вождя" узкие дороги с остатками асфальта, который, наверное, еще Хрущева видел, наведавшегося сюда где-то в конце 50-х.
Дорожных указателей тоже не было по причине секретности. Но теперь все эти "места, где можно проехать" интенсивно приобретают божеский вид: везде новые указатели, повсюду кладется новый асфальт, делается разметка и т.д. И еще один "Мерседес" до сих пор в ходу у албанских крестьян. Это - ослик. Таких симпатичных трудяг можно увидеть во многих здешних деревнях и особенно на горных тропках, где любые колеса бесполезны.
Обращаем Ваше внимание, что рассказ оставлен больше года назад. С тех пор ситуация вполне могла измениться.
